Ada detik dalam hidup yang kita tidak mahu ulang, namun tidak mungkin kita lupakan. Ini kisah satu daripadanya, di bumi Madinah Al-Munawwarah.
Anak nombor tiga, dunia yang tersendiri
Namanya Amirul Hakimi, anak nombor tiga kami. Usianya 23 tahun. Hakimi seorang autisme, ringan sahaja, tetapi cukup untuk membuatnya hidup di dalam dunianya sendiri. Dia tidak bersosial. Komunikasinya sangat minimum, dan selalunya langsung tiada kata-kata.
Dunia Hakimi ialah sebuah komputer di dalam kamarnya. Di situlah dia melayari Internet dan menonton YouTube berjam-jam lamanya. Kalau Internet terganggu, wajahnya terus gelisah dan bosan. Itulah satu-satunya masa suaranya kedengaran, bertanya berulang kali, “Mana Internet? Mana Internet?”
Satu saat yang mengubah segalanya
Di Masjid Nabawi, Madinah, tangan Hakimi sentiasa dalam genggamanku. Ke mana-mana, aku tidak pernah melepaskannya. Hari itu, dia melangkah masuk ke tandas dan aku mengikut masuk sama. Aku sempat melepaskan hajat, tidak lama pun. Tetapi apabila aku selesai dan menoleh, Hakimi sudah tiada.
Hilang. Begitu sahaja.
Memanggil di celah lautan manusia
“Hakimi… Hakimi…” Aku memanggil namanya, dan terus memanggil. Tiada sahutan. Aku berpusing-pusing di sekitar tempat itu, menjenguk ke sana sini, namun bayangnya tidak kelihatan di mana-mana. Jantungku berdegup tidak tentu hala. Seorang bapa yang memanggil anak yang tidak akan menyahut, kerana Hakimi memang tidak pernah menyahut.
Pak Arab dan jemaah yang berada di situ melihatku dengan wajah kebingungan. Aku mengeluarkan telefon dan menunjukkan foto Hakimi kepada sesiapa sahaja. Pada ketika itu aku sudah tidak mampu lagi mengawal perasaan. Air mataku mengalir deras, di rumah Allah yang mulia itu.
Ketika dunia bersatu membantu
Seorang Pak Arab cuba menenangkanku. Mujurlah ada antara mereka yang boleh berbahasa Inggeris.
“Help me, help me please, find my son. He is disable person,” rayuku sambil menunjukkan foto Hakimi.
“Barangkali ada di tempat parkiran, Pak. Apa udah dicari di sana?” tanya seorang jemaah dari Indonesia.
“Don’t worry, we’ll find him. Relax, cool brother,” kata seorang jemaah Arab yang pandai berbahasa Inggeris, dengan nada yang cukup menenangkan.
Aku dikelilingi jemaah dari pelbagai negara, dengan pelbagai bahasa. Tidak semua perkataan mereka aku fahami, tetapi maksudnya jelas dan sama. Mereka mahu membantu seorang bapa mencari anaknya. Di bawah satu langit, tanpa mengenali sesiapa, kami bersatu pada saat itu.
Akhirnya, dia ditemui
Akhirnya Hakimi ditemui. Di mana dia ditemui dan siapa yang menemuinya, aku sendiri tidak tahu. Yang aku ingat, aku terus memeluknya dengan erat, sekuat-kuatnya, sambil menangis teresak-esak seperti anak kecil.
Dan Hakimi? Dia tenang sahaja, bersahaja, seolah-olah tiada apa yang berlaku. Dia tidak tahu betapa nyaris hatiku hancur. Barangkali itulah keindahan dunianya, yang tidak pernah risau tentang apa-apa.
Pesanan dari hati seorang bapa
Begitulah sedikit pengalaman yang aku kongsikan. Jika anda membawa anak istimewa, atau sesiapa yang tidak mampu menjaga dirinya, pegang dia lebih erat dan jangan lepaskan walau sesaat. Tetapi jika suatu hari anda tersesat seperti aku, ingatlah bahawa di rumah Allah, ada ramai hamba-Nya yang sudi menghulurkan tangan. Terima kasih, wahai saudara-saudara seagamaku dari seluruh dunia.